Nem volt abban semmi előre eltervezett dolog, hogy épp ma, október 23-án fogom megírni az én „apró örömeimet”. Azt is csak bő hete tudtam meg, hogy ma este színházba fogok menni, a debreceni Csokonai Fórumba, ahol mindkét fiú unokám szerepelni fog a Fenyvesi hóvirág című, október 23-i ihletettségű színdarabban, melynek témája az 1956-os magyar szabadságharc történetének bemutatása egy Rajmund nevű ÁVH-s közlegény életeseményein keresztül, aki az egységétől elkeveredve csatlakozik a pesti srácok forgatagához. Előző témánk, a „szabadság” kapcsán épp azt taglaltam, mennyire ellenálltam az 1956-os történelmi események feldolgozásának az általános és középiskolás tanulmányaim során. Hát most ha a sors is úgy akarja, törleszthetem a hiányosságaimat, és a tavasszal már egyszer látott előadást ma megkapom ismétlésben is, és az eddigi merev ellenállásom talán fel is oldódhat – két unokám közreműködése által – ennek a nehéz történelmi eseménynek a feldolgozásában. A mai nap „apró öröme” biztosan ez lesz számomra.
2026. október 23., péntek
Az én kis "apróim"!
2026. október 15., csütörtök
Pillanatok varázsa
"...Látod, nem marad más vigasztalás,
gyarló létünkre vélt igazolás,
mint ez a hamar eltűnő varázs:
fények játéka, illó alkonyat,
emlék-idéző, megkopott szavak,
pár kedves arc, egy dallam – elfakult
vásznak színén a darabokra hullt
idő szilánkja: pár maroknyi múlt.
Nézd hát az ég eltűnő fényeit,
fénytelen sorsod égi jeleit.
Emlékké vált már ez az alkonyat,
Agysejtjeidbe rögzítve marad
- s nincs isten, ember, törvény, rendelet,
aki belőle bármit elvehet!...
Őrizd görcsösen az emlékeid."
Jaj de nehezen kezdtem bele ebbe a bejegyzésbe! Olyan kis kedvesnek és egyszerűnek tűnt, mikor kitaláltam. Aztán ámulva olvastam Mick bejegyzését, mennyi mindenről írt, csak úgy kapásból. Alíz írásán nem is csodálkoztam, hisz blogját olvasva már sokat ismertem a felsorolásából. Rózsa gondolatébresztő sorai visszarepítettek gyerekkoromba, a nyári vakáció idejére. Milyen remek ötlet egy kiragadott élet-részletben megkeresni azokat a bizonyos apró örömöket.
Szép, szép, de én? Én mit írjak?! Csak nem fog ki rajtam ez a "kedves" és "egyszerű" kis téma?
Ideültem hát a gép elé, megnyitottam egy új bejegyzést. Az üres fehér felület gonoszul "nézett" rám. Vártam, hogy végre leüssem az első betűket, vártam, de hiába.
És ahogy már annyiszor az életben, segítséget kaptam. Mint már annyiszor, a szüleimtől. Most épp Apámtól. Egyszercsak elkezdtem írni a fenti részletet, apukám Skikdai alkonyat című verséből. Nagyon nagy kedvencem, talán a legnagyobb. Minden benne van, ami az apró örömökről, a kis emlékekről és a pillanatok varázsáról szól. Nos vajon mit dob fel az emlékezet az én apró örömeimből.🤔
Jó lenne időrendbe szedni, próbálkozom, bár nem könnyű. Mert kisgyerekként, hála a sorsnak, minden csupa-csupa öröm volt. Lehetetlen felsorolni, csak kiragadni tudok a hatalmas emlékhalmazból.
Téli ródlizás után fagyos ujjaimat a cserépkályha meleg csempéire tapasztani; nyári réten törökszegfűt találni a margaréta, szarkaláb meg pipacs csokromba; kertek alatt leszaladni nevetve, mert a kamillafejek csiklandozzák a lábam; fára mászni az első pirosló májusi cseresznyéért; fényes barna vadgesztenyét keresgélni a templom előtti fák alatt; elámulni az öreg virágba boruló mandulafa szépségén; figyelni a redőny résein beszűrődő reggeli napfény játékát a falon; szamócára lelni a cserben; motor tankján ülni, Apával gurulni le "üresben" a falunkig; kölyökkutyát szatyorban hazavinni; kipukkasztani forró bitumen hólyagokat a szandálommal; csillagképeket keresni a nyári égen; lepkét kergetni az udvaron; elbújni egy könyvvel a diófán; a mindennapi csodát átélni, ha reggel felhúzzuk a redőnyt: meglátni a Zengőt; ...♾️
Aztán jöttek az algériai hónapok, új, ismeretlen illatokkal, színekkel, ízekkel, hangulatokkal.
Felhők felett repülni vakító napfényben; megérkezni egy novemberi éjjel és sétálni a varázslatos utcákon; a függőhídról belebámulni a mélybe és meglátni a Rhumel valószinűtlenül türkizkék színét; elbódulni a halomba rakott narancsvirág illatától; egy hatalmas bougainvillia övezte szobában aludni; megtanulni biciklizni; és megtanulni úszni is; száguldani görkorcsolyával a kórház folyosóin; homokvárat építeni; belefutni a habokba és ugrálni a hullámok hátán; csodálni a casbah nyüzsgését, örökre szívembe zárni egy országot, egy várost, egy utcát, egy hidat, egy virágot; leánder és levendulaimádóvá válni; új, megismételhetetlen ízeket megismerni; a világ legfinomabb őszibarackját megenni; ...♾️

Kisgyerek, kisiskolás, majd felsős nagyranőtt lakli lettem. S lett új iskola, új helyzet, elszakítottság, szigorúság, nehéz idők, de ezt telis tele rakta a sors apró örömökkel. Balatoni szép napokon unokaöcsémmel dinnyét cipelni, sokat nevetni; kedves jó tanárokat megszeretni; barátokra találni; őszi reggeleken a "fél városon" át iskolába gyalogolni s taposni közben a székesegyház előtti avarban; ámulattal nézni a Sétatér színeit, fényeit (és sohasem elkésni! 😉); Bercsényi ucában nem lépni arra a bizonyos kőre kabalából (meglepve olvasni később Radnóti versét); meglátni egy hajnalon a szüleim sziluettjét az ablakból; saját kis lemezjátszót kapni; mert hazajöttek végre a szüleim;...♾️
Az én 4 gimnáziumi évem 1+3 "beosztású" volt. Így két város, két osztály, két baráti kör adta az apró örömeimet. Az első év mára már lassan feledésbe merült, csak mozaik-képek bukkannak fel, hiszen 71-72-öt írtunk. A diákbusz párás ablakain át a ködös táj hajnali misztikumára látni, titkos üzenetet kapni, amit egy ismeretlen negyedikes (!) iskolatárs ad át; első randira menni a Sipőcz patikához; hatalmas sétákat tenni fel a Mecsekre, félve majd egyre bátrabban kézenfogva; éjjel tanulni boldogan; ...
Majd elköltöztünk. Faluban lakó bejárósból városivá válni, hajnali buszra rohanást feledni; öt perc alatt iskolába érni; örök barátságokat szőni; utcán csapatostul hangosan nevetni (hmm, röhögni inkább); belépve a Pléhtehénbe megérezni a friss búrkifli illatát; suliból Hajnival huncut mód kiszökni, otthon zenét hallgatni, gesztenyét sütni és észrevétlenül visszatérni; először egyedül -sikerrel- húslevest főzni; vasárnap délutánokon apámmal, anyámmal lenni; barátokkal nagyokat beszélgetni világmegváltó dolgokról; ülni az Anna kápolna előtt a kőpárkányon; szirtakit táncolni az utcán, Kőszegen cinkcsizmában, törött bokával; verseket olvasva tölteni egész délutánokat; értesítést meglátni az iskolai portaablakban és visongva örülni a sárvári meghívásnak; hasonfekve olvasni; teljes hangerővel hallgatni a Who'll stop the rain-t; nyári éjjelen hajnalig nézni a kihúnyó tábortűz parazsát; énekelni együtt, sokat, sokszor, mindenhol; ...♾️
És aztán jött a nagykorúság, érettségi, felvételi, tanulás, munka, az a bizonyos nagybetűs élet. Volt abban minden - jó, rossz, nagy események, elhatározások, döntések, bánat, bú és kudarc sorozat is. Meg persze tele volt az az élet tűzdelve apró örömökkel is. Szerencsére. Vonatablakból szélbe kihajolni; sínek mellett nagyranőtt vadsóskában gyönyörködni és beleszőni a pályamódosításos versbe; rengeteg fenyőtinórút, őzlábgombát találni; kirándulni őszi vasárnap Csalára;
tavaszi héricset szedni nagy csokorral; beszívni a friss hajnali levegőt; nyári hajnalon gyakorlatra rohanva keresztezni két útvonalat egy pillanatnyi találkozásért; kora reggel májat sütni, kávét főzni és vinni a laktanyába; bútorboltokban nézelődni; fizetéshez képest méregdrága (370 Ft-os😉) teáskannát vásárolni; szülőknek apróságokat szerezni búcsúajándéknak; várvavárt polcokra bepakolni a könyveinket; titokban magnófelvételeket készíteni ahogy a gyerekek játszanak; óriási lufit fújni a kislányunknak; leköltözni végre a Balcsira; vonat érkezését figyelni az utca végéről, két pici kezet fogva; óvodai beiratásra menni; sárga pöttyös labda és kék szánkó jelet varrni ruhácskákba;... ♾️ Végtelen itt is a jel, mert innentől csak úgy száguldottak az évtizedek. Ha minden apró örömöt, ami eszembe jut, leírnék, sosem készülhetne el ez a bejegyzés. És az is apró öröm lenne, ha valaki végigolvasná ezt az írást...Hosszabbra nyújtanom már nem lenne ildomos. 😄
Amíg emlékeztem, arra törekedtem, hogy egyszerű és valóban kis dolgokat keressek a múltban. Viszont arra jöttem rá, rengeteg apró öröm az idővel arányosan naggyá válik. Egy régi apró öröm, ahogy a pólyás kistestvért a kétéves nővérkéje áhitattal átveszi apjától ma már nagy öröm. Az esküvőnkön a gyűrű csillogása az ujjainkon, a szüleinknek szerzett hajnali meglepetés Ferihegyen, az évtizedek után újra meglátott tenger, a gyerekeink kis bohóckodása, az egymásnak írt levelek, a karácsonyfa fénye mellett az összeölelkezés, az utazás-álmok megvalósulása, a gyerekeink, majd az unokáink első lépései, első kis szavai, ...lehetne sok sok bekezdésen át sorolni, ezek mind-mind nagy örömmé váltak mára.
Igyekszem tudatosan is figyelni, napról napra, évről évre összegyűjteni magamban minden szép morzsáját a hétköznapi örömöknek. Egy érzés, egy hangulat, egy dallam, vagy akár csak egy harmatos szőlőfürt, egy napsugarat levelei közt áteresztő gesztenyefa, az erkényen mégis kivirágzó levendulafejecskék - mai napom varázslatos pillanatai.
Így hát megint Apám verséből illik ide a befejezés:
Vésődj agyamba, ritka este, te,
szép alkonyat eltűnő remeke
- s az emlékezet úgy őrizze meg,
híven idézve majd, e perceket,
mint ritka lepkét régi kőzetek:
szárnyaikban finom erezet,
ez az egyszer-volt, törékeny remek,
rejtve, lapulva századokon át
hirdeti a szép örök igazát…
(* Az első fotót A falu: Hosszúhetény FB csoportból kértem, Vágó Vágó készítette.)
2026. október 2., péntek
A boldogság mozaik-kövecskéi...
Mióta bloganyánk kiírta az új témát, fejemben egyre csak Françoise Héritier neve forog. Híres francia antropológus volt, 1933-2017 között élt.
2013-ban írt egy vékony könyvecskét "Le sel de la vie" ("Az élet sója") címmel, mely igazi nagy könyvsiker lett. Szabad asszociációkban, szinte egyetlen mondatban 80 oldalon át felsorolta azokat a kisebb-nagyobb élményeket, benyomásokat, lecsapódott, mélyen rögzült érzékeléseket, melyek olyan utánozhatatlan ízt adnak az életnek. Akár az ételnek a só. Nélkülözhetetlenül. Amitől a puszta tény, hogy élünk, olyan telített boldogságtudattal áraszt el bennünket, hogy az emlékétől is visszatér az a bizonyos teljesség-érzés...
Olvasásakor lehetetlen nem kapni kedvet tőle saját listára. 2014-ben irodalmi estet rendeztem nálam a témából, arra biztatva a résztvevőket, hogy saját listájukkal érkezzenek, ha akarnak. Az akkori terror támadások sora, barátok elvesztése után szükségünk volt egy mély lélegzetvételre, örömforrások emlékeire. "Hiszen amíg élünk, ajándékként kell fogadnunk ezt a tényt. Erre biztatnak azok is, akiknek hiányát nap mint nap érezzük", hogy magamat idézzem a bevezetőből.
Françoise Héritier könyvecskéjében szabadon követik egymást a feltoluló emlékképek, szinte egyetlen végetérhetetlen mondatban. Vajon milyen lenne az enyém?... Pl. ha a nyári vakációk emlékeiben merülnék el nagyszüleim kis dunántúli falujában...
... érezni az aszfaltozatlan út meleg nyári porát mezítlábas talpam alatt; beszívni egy új ajándékkönyv sokat ígérő sajátos illatát; kihajolni éjszaka a vonatablakon és megcsodálni a mozdony kéményéből kipattogó szikrák csóváját a kanyarban; felmászni nagynénémék óriás cseresznyefájára és teleenni magam a ropogós mézédes cseresznyével; átolvasni fél éjszakákat náluk, mert külön szobám van és nem muszáj villanyt oltani; a falánk kacsáknak friss répalevelet szelni, kukorica darával meghinteni és nézni, amint egymást tiporva rávetik magukat; friss tojást szedni a tyúkok alól és a sárgáját cukorral kikeverve megenni uzsonnára (mennyei íze máig a számban!); a legelőn elmerengve figyelni nagynéném tehenét, amint órák hosszat, módszeresen és fáradhatatlanul legeli a füvet; vasárnap ünneplőbe öltözve végigmenni a falu fő utcáján s elraktározni a figyelő, inkább elismerő tekinteteket; kóstolgatni az első ártatlan flörtöcskék újszerű izgalmait, amikor elutazáskor a pár kilométerre levő állomásra menet a kamasz kocsis megállítja a lovas hintót, hogy a mezőn szétszórt nagy madártollakból szedjen nekem emlékbe egy csokorral; ivóvízért menni a kék zománcos kannával a falu közepén található ártézi kútra; az egyéb célokra (állatok számára, takarításhoz, tisztálkodáshoz...) a szomszédban láncos vödörrel vizet húzni az ásott kútból; estefelé kiülni a ház elé a szomszédokkal és érezni a virágok felszabaduló illatát, nagyapám tangóharmonikájának kíséretében... (végenincs lista!)
Ezek a megszámlálhatatlan emlékfoltok is bizonyítják talán, hogy a nagybetűs BOLDOGSÁG mozaikja végül is ezekből a lenyomatokból tevődik össze...
![]() |
2026. szeptember 22., kedd
Don't forget to be happy"
hát akkor elő azzal a füzettel (néha zárójelben persze ott van a fény mellett az árny de kihagyom :), ill. erős válogatás:
eredetileg is hálanaplónak szántam egy ilyen feliratú virágos füzetet, de soká üres maradt. Be is vallottam unokámnak, aki figyelmeztetett rá, hogy legalább azt irjam be, hogy vele beszéltem.
ezért tényleg hálás vagyok, s azért is, hogy látni akar
Nézzük hát:
megjelent a versköötetem ...
megkaptam a meghivót a gyémántdiplomám átadására
leesett a laptopom, de működik
rosszul lettem a zenepaviloni koncerten, de elmúlt
jött egy üzenet, a MOZGÓ VILÁGBA BESZERKESZTIK A "gyerek voltam 56-ban" szövegem
elkészült az új személyim, tűrhető a fotó
két régi tanitvnyommal beszélgettem hosszan
Kellér Dezső archiv tv3 emlékszik alkotótársára, Békefi ISTVÁNRA, AKI ROKONOM EGYÉBKÉNT "MOSOLY A JAVÁBÓL" A MŰSIR CIME!
REMEK FÚVÓS KONCERTEN VOLTAM
VÉGRE LEJUTOTTAM A MAROSTA
Krasznahoerkai ugyanazt mondta Nádas halálra mint én (egy korszak lezárult)
sikerült új jó mobiltokot szerezni (rendelésre)
vettem egy selyemruhát, sötétkék kis fehér mintával
Kellemes ebéd parkétteremben
Kellemes fagyizás szabadban
Kellemes ücsörogni kávézás közben,s után is teraszon
Átvettem a gyémántdiplomámat!
stb...irom tovább, igérem!
Don't worry, be happy!
egy kis (elő-utó)magyarázat
nem akarom kihagyni ill elkerülni a kapott témát (de számomra ez komplexebb ügy...)
csak bevezetem ill hozzáfűznék (régi postjaimból), miért is az ódzkodás, (épp feldobta a fb)
(aztán majd külön posztban a tárgyra térek: segitségemmel: van egy hálanaplóm (elvileg) de nem igen használom, soká kezdtem és abba is hagytam: a cime "Don't forget to be happy")- pedig ezt nem szabad elfelejteni, majd abból szemezgetek nyáron, augusztusban vezettem, meg kicsit juliusban és szeptemberben is)
de előbb jöjjenek a " magyarázatok" :
.a derű és bánat okairól...
2012 szept 22
A most 80 éves Ungvári Tamásnál találtam ezt a félmondatot : "...a bánatnak mindig van oka, a derű okáról viszont nekünk kell gondoskodnunk." ki is ragadtam ezt az idézetet hozzászólásban -a facebookon, ahol találtam a cikket - és máris 3-an (már 7-en!) like-olták. Tehát nem csak Ungvári életrajzi interjújában és én gondoljuk így ezek szerint:) Pedig én sokszor be se mertem vallani magamnak ezt a pesszimista alapállást, ami persze idézett mondat első fele csak, (én eddig nem is gondoltam igazán tovább! s hogy most ez megtörténhetett, ezért nagy köszönet Ungvárinak!) mert tudom, hogy a borúlátás káros, és csak féligazság, és ráadásul rosszul befolyásolhat. (hiszen mi teremtjük a valóságunkat - bizonyos határok közt) És tudjuk, hogy a pozitív gondolkodás a követendő (persze annak is belülről és megggyőződésből kell jönnie és nem disszimulálásból, mert az meg még károsabb, a bajok letagadása, elfojtása miatt.) Nos, az igazság valahol középen van megint (és nem csak "odaát", itt is) középen, az egyensúlyban. A bipoláris kedélyzavar alanyai és a környezetükben élők különösképp jól tudják, illetve az ő szélsőséges példájukon is láthatjuk, hogy a mély szomorúságot (depressziót), kell hogy kövesse egy felhangoltabb ellenállapot, a tétlenséget egy kreatív periódus, vagy akár fordítva, a lázas aktivitásra egy passzívabb visszavonulásnak kell jönnie - de az is nyilvánvaló, hogy egyik állapot se az igazi, minél mélyebb a depresszió hullámvölgye, annál inkább követi a felhangoltság hullámhegye, de az optimális (nem az optimista, hanem ) a kettő átlaga, amit az orosz nyelv olyan jól jellemez ezzel a szóval ravnodusie - aminek jelentése: egylelkűség (egykedvűség?)- csak nem azzal a pejoratív jelentéssel, ami a magyarban meghúzódik, mert a ravnina pl síkságot jelent. Amikor olyan nyugodt vagy mint a róna... No de hát mikor?: amikor nem tud semmi kibillenteni harmonikus kiegyensúlyozottságodból, se az öröm, se a bánat... de mindkettő forrása bennünk (és a világban) van - hol erre vagyunk érzékenyebbek, hol másra - és nem is biztos , hogy a középállapotban ezek híjával vagyunk - inkább csak arányos elosztásában mindkettőt megéljük... mert az örömünkben is mindig van valamiféle szomorúság (ha másért nem, a mulándósága , elveszthetősége miatt), és szomorúságban is mindig van valamiféle öröm, (ha másért nem, a létezés, az érzelmek átérezhetőségének öröme okán) Nos már Madáchnál is olvashattunk az élet e kettős lényegéről: Az élet mellett ott van a halál, A boldogságnál a lehangolás, A fénynél árnyék, kétség és remény ( de ne feledjük, hogy ezt a riposztot Madách Lucifer szájába adja -ki, mint tudjuk a tagadás örök szelleme, s aki épp ezzel száll szembe az Úrral)- nem akarván hódolni neki. (Madách igazsága - AZ igazság - tehát még ennél is összetettebb...lehet.) egész triviálisan azt szokták mondani, hogy az optimista és pesszimista ember ugyanazt a félpohár vizet másképp látja, az optimista azt mondja , hogy félig tele van, a pesszimista azt, hogy félig üres a pohár. Minden a szemlélet, nézőpont kérdése. de akkor meg miért ne lennénk inkább optimisták! (jaj, csak ne a kritikátlan, olcsó "hurrá optimizmussal"...) egyébként a bejegyzést elindító Ungvári idézet is erre hívja fel a figyelmet..., a derűre, okainak felderítésére, és ő aztán biztos szorgalmasan teszi is, tessék csak ránézni a 80évesen is kamaszosan derűs portréjára - vagy várjunk csak!, mintha a kamaszok még nem is lennének igazán derűsek, lehet, hogy az igazi, bölcs derűt is az öregség hozza el? - mint ama... napórásét is, aki ("Mozart hallgatása közben") csak derűs órát vesz tudomásul. (bár ez se ilyen egyszerű, már korábban is izgatott a kérdés:
NEM-DERŰS ÓRÁK 2008 márc 26
Szabó Lőrinc napórás örege csak derűs órát vétetne velünk is tudomásul.
De vajon valójában, százalékos arányban ez mennyi lehetett a nem-derűshöz képest? (bár a napórára vonatkoztatva minden órának annak kellett lennie, mármint amikor sütött a Nap, merthogy a napóra valóban csak "derűs" időben mutathatja az időt.) Állítólag Szegeden legmagasabb a napsütéses órák száma Magyarországon. Én mégis ma Szegeden nem voltam valami derűs. (A Nap se nagyon sütött - mondjuk. És Mozart zenét se hallottam...)
Ebéd után, (rántott karfiol, petrezselymes krumpli) a Coop-ban 3/4 12 körül firkantottam a noteszembe ezeket a sorokat, de már korábban is, boltról boltra baktatva ezek a szomorkás gondolatok motoszkáltak bennem:
"nem-derűs" - amúgy ez is egy jó szinoníma a szomorú-ra; ráadásul nem is tartalmaz negatív hangulatú szót, pusztán - előjelet, a pozitív tagadásaként)
Popper Péternél olvastam a minap - megnyugvással: "A szomorúság nem depresszió."
A szomorúság állapotjelző szó, átmeneti emberi attributum lehet, a depresszió pszichikai bélyeg, stigma, diagnózis. A szomorúságnak oka van. A depressziónak nem feltétlenül.
Mitagadás: szomorú vagyok - olykor. Azaz: nem vagyok vidám. A nem-derűs órákat is számolom! Mert mindig, mindent számontartok!
De nem nyavalygok. Legalábbis remélem... D. I. mondta - s az ő szavaira (nem csak a festményeire) adni lehetett: "Neked nagy lelked van. De nem nyavalyogsz." Remélem, nem tévedett... S most se mondana mást...
Bár 32 évesen könnyebb volt nemnyavalyogni, mint 65 évesen. Lelkünk nagysága vagy kicsinysége viszont független korunktól.
Próbálok hát nagylelkű lenni. Magamhoz is. (Végre.)
--------------
1 órával később, a 13 órás buszra várva (miután lányom csatlakozott hozzám, versenypróba tanítása után, s vettünk neki egy szép -általam már korábban kinézett - blúzt a Centrumban, menet közben) - örülünk, hogy épp Express busz jön, már kivettem a táskámból a busz előtti zsúfolt sorban állva, és kezemben tarom a sárga, 65 felettiségemet igazoló bilétám, amikor egy erős, izgatott hangra jobbról, hátra kell néznem: El akarták lopni a pénztárcáját. - Mögöttem, valahonnan balról épp akkor repül a földre... igen, ez olyan, mint az én pénztárcám, azaz, pont olyan, azaz ez az én pénztárcám! -ébredek fel végre, s már veszem is fel. Dehát hogy került oda? mi történt?! A jobbra mögöttem álló harcias és rendes nő megakadályozta, hogy elszeleljenek a pénztárcámmal, amit anélkül, hogy bármit is észrevettem volna, a félig kicipzárolt táskámból már kiemeltek... az öregségem igazoló jegy kivételekor hagyhattam nyitva a táskám... lányom mögöttem állt ugyan, látta is, hogy valaki besodródott féloldalasan közvetlen mögém... csodálkozott is rajta, de ő se vett észre semmit... kérdés, reagált volna -e, ha igen. Kérdés, hogy én igen-e, és hogy. Valójában még jobban elképedtem azon, -nem győzve megköszönni- hogy van ember, aki megakadályoz egy lopást ill. fellép a tolvajjal szemben (kiveri a kezéből a lopott tárgyat) - mint magán a lopás tényén... (Ugyanezen a buszállomáson, lopták már el könyvvásárlás közben az egész havi fizetésemmel a pénztárcám, egy óvatlan pillanatban, pedig éreztem is- utólag- valaki feszült figyelmét - persze nem lett belőle könyvvásár, buszjegyre valót is úgy kellett kölcsönkérnem. Meg Moszkvában, 6 hetes munka után is egy önkiszolgáló étteremben, mikor csak egy evőeszközért álltam fel egy pár pillanatra az ételem és a mellette levő összes megspórolt rubeljeimet tartalmazó californiai bőrpénztárcám mellől - utólag akkor is fel tudtam idézni egy szúrós , figyelő tekintetet, akinek gazdája nagyon friss és rugalmas lehetett... s főleg becstelen. Meg az a rengeteg bicikli, amitől megfosztottak! Számomra felfoghatatlan, és bénító ez az egész. A másét szinte foglalkozásszerűen elvenni. Vagy a "szükség (garast) rabolni kényszerithet"?... (no persze nem mindig csak azoktól , aki "száz és százezert rabol")- Nem hiszem, hogy lehetne olyan helyzet, hogy a máséhoz nyúljak. Inkább adnék... ("De adhatsz-é mindenik szűkölködőnek" ...)
És jut eszembe egy érdekes eset. Lányom gyerekkorában odavolt a léggömbökért. Egyszer épp sétáltunk eggyel, amikoris az erős szél kikapta a kezéből, és sodorta előre az úton, gyorsabban, mint ahogy mi utána tudtunk szaladni. De szaladtunk, ahogy csak tudtunk, hogy utolérjük... az utca végében egy kis bokor felfogta a léggömböt. Megörültünk neki, kissé lassítottunk is. De egyszercsak látjuk jön velünk szemben a léggömb, mögötte egy vigyorgó arcú kislány, ő fogja. Mi meg , elmegyünk mellette. És a léggömb mellett. Később kérdeztem lányomtól: - De hát miért nem szóltál, hogy az a tiéd? - Hát mert annyira örült neki az a kislány! - mondta magátólértetődő önzetlenséggel... és szomorúan.
-------------
Alig vártam, hogy hazaérjünk Szegedről, hogy lepihenhessek a kanapémra. Azt hiszem nagyon keveset aludhattam az éjjel, korán kellett kelni, emiatt fáradt voltam, valószínű a szomorúságom hátterében is ez a fizikai fáradtság-kialvatlanság volt - muszáj volt bepótolni a kimaradt alvást - mielőbb...
És egy fura gondolatsor jutott szembe, elalvás előtt, csak úgy, fáradt mélabúmban: az, hogy elmúlt az ifjúság (akkoriban sose voltam fáradt, sose feküdtem le napközben), és talán nem használtam igazán ki az ifjúságom, talán nem is éltem fiatalon mindig úgy , mint egy fiatal, talán akkor is úgy éltem, mint egy "öreg", de fordítva ez már nem lehetséges... öregen nem élhetünk úgy, mint egy fiatal...
S aztán végigolvastam újra a Szabó Lőrinc verset - miután kialudtam magam. S akkor döbbentem rá, hogy ez a gondolat (is) milyen nagyszerűen benne van abban a versben - csak nem erre szoktunk fókuszálni -de a vers egyik alapélménye hasonló lehetett, mint ami bennem bujkált, talán már egész nap: "ma is szállok én… csak testben öreg"
"Igen, azt a testtelen
(...) |
Óh, igen, a fényt, napot, a derűt, |
illatok táncát, szélhalk őzikét, |
s fent a kékben a habos gőzökét, |
azt kellene most visszahozni"... |
2026. szeptember 19., szombat
Kapásból...
Kis örömök fűszerezik napjainkat
Ahhoz kell kifinomult érzék, hogy az ember észrevegye az adódó kis örömöket.
Óhatatlanul a Gulágot megjárt Oloffson Placidra gondolok, aki fogsága idején
társaival azt „játszotta”, hogy nyomorult helyzetük ellenére napi öt örömteli
dolgot legyen képes felmutatni. Rendszerint sikerült is.
Próbálom:
- Domika a Dunánál. Zsebe tele kavicsokkal. Mondja: Ezek nagyon gyönyörű kavicsok.
- Öregapám kántálta, amit a búcsúban hallani vélt: „Hálá Istennek, bicsakot tanáltam.”
- M. fiammal (3 éves) át az Újpesti hídon hátszéllel. Olyannyira csípős volt,
hogy vissza már nem mertem indulni a kisfiammal. Felszálltunk hát az éppen ott álló
vonatra, noha nem volt nálam pénz. Nem jött a kalauz Aquincumig.
- M. (ötéves) jégtörő botja beleesett a Dunába. Nagyon sajnálta. Mondom neki:
Ne sírj! Kihozzuk. Nagyobb kavicsokat dobáltam mögé, hogy a hullámok a part felé
sodorják. Kiúsztattam.
- Hányszor előfordul(t), hogy kelepcébe kerültem álmomban, majd örvendve felébredtem.
- Főiskolán 22 dolgozat elégtelent kapott. Nem voltam köztük. Meglepetésre csak
az enyém lett ötös.
- Paksra bicikliztünk Bp.-ről. Egy hirtelen támadt ötlet nyomán kértünk és
kaptunk zsíroskenyereket egy büféstől. Alig hittem, hogy mennyire megtáltosodtunk
újra nyeregbe pattanva.
- Egy másik alkalommal bekaptunk útközben egy-egy korsó sört, a másik faluban
pedig fagylaltot. Jót tett a kedvünknek.
- Én bicsakot csak elvesztettem, de pénzt többször is találtam. Katonakoromban egy
benzinkút közelében egy százast. De jól jött 1970-ben. Máskor a Pasaréti téren
10 000 ft-os bankót fújkált a szél. Rá következő napon a Sodrás u.-ban
találtam 200 ft-ot. Valamiért a rá következő napon öt forintot. Negyedik nap
nem mertem a járdát figyelni, nehogy 1000 ft adósságot szedjek össze.
- A laktanyába visszatérve a vonatmegálló automatájában 2 ft volt egy pohár
forró kakaó. Nagyon sokszor ittam ilyet. Visszatért tőle az életkedvem. Mindez
1970-ben Pápán.
- A Répa mese c. variációimat versnek
titulálta a Napút és lehozta. Jól
esett. - Később még három ízben kértek fel, hogy írjak esszét Festschriftekbe.
Megtisztelő volt.
- Megvettem egy napilapot, mert állástalan voltam éppen. Egyetlen
álláshirdetést olvastam az apróhirdetések rovatban: …íráskészéggel …. tel. szám”.
Felhívtam. A Miniszterelnöki sajtóhivatal jelentkezett. Felvettek.
- Szellemi, erőnléti verseny. Elég jól álltam, amikor szkandereznem kellett egy
henteslegénnyel. Seperc alatt lenyomott. Mondom: én balkezes vagyok. Ballal én
győztem. Megnyertem a versenyt.
- Sakkvetélkedés. Szerettem volna kimaradni belőle. Unszoltak. Játszottam.
Elnéztem egy lépést. Vedd vissza, lépj mást! Na nem – mondtam -, így hamarabb
szabadulok.
- Nem gondoltam, hogy megérem a 2000. évet. Most 2026 van.
- 2000-ben megkértek rá, hogy szerkesszem meg a jubileumi kalendáriumot. Elvállaltam
mondván, senki nem tudja, hogy 1000 éve hogy nézett ki egy naptár. Nincs összehasonlítási
alap, így nem téveszthetem el a munkát. Ezzel a lendülettel álltam hozzá. Sikeresen.
Húgom az ÉS-ben olvasta az új munkák között felsorolva.
- Szolfézsórán rendszerint kaptunk dallammásolási feladatot zongoraelőadás
alapján. Majd nem mindig elsőnek én lettem kész. Tanárunk csak matadornak
nevezett.
- Róma felé kilyukadt a főszerkesztőnk autójának a kereke. Tízperc alatt átcseréltem
a pótkerékre. Csak nézett.
- Mozgótáborban én voltam a szakács. Mindig megelégedésre kotyvasztottam a melegételt.
- 65 éves korom óta nem kell fizetnem a belföldi tömegközlekedési eszközökön.
Már azt se tudom, hogy működnek a jegyautomaták.
- Mióta a felhőbe kérhetem szokásos gyógyszereimet, alig látott a házi
orvosunk. Kiváltása is egyszerűbb lett.
- Eddig megkaptam a vezetési engedélyt. Mindig (két évente) nagy fellélegzés
ez.
Ha Oloffson Placidnak igaza volt, nekünk, akik mégse a Gulágban töltöttük
életünket, egyáltalán nem nehéz kötetnyi apróbb-nagyobb örömökről beszámolni.
Hát íme egy csokor, amelyen nem kellet gondolkozni, mert csak úgy tolultak fel
bennem.
2026. szeptember 17., csütörtök
2026. szeptember 7., hétfő
"... te szülj nekem rendet..."
Igen, tudom jól, hogy átléptem a határidőt... Ezennel megkövetem elsősorban Endit, de a többi írogató társamat is, akiket megvárattam a továbblépéssel. Igyekeztem én, mióta visszajöttem otthonról ide haza, de még mindig nem tértem igazán magamhoz a nyárból (és a nyártól...). Ráadásul megint visszapillantott a meleg, de szerencsére már sokkal enyhébben. Nem panaszkodom.
Ha hiszitek, ha nem, sokszor gondoltam a megírandó témára : a szabadság. Az évek számával egyre többet gondoltam rá, sőt, néha igazán át is élhettem. Manapság szinte állandó téma a közéletben, már-már attól lehet félni, hogy elkopik az igazi értelme. Erről jutott eszembe egy esetleges meghatározás, miszerint a szabadság olyan, mint a levegő : csak akkor érzékeljük igazán, ha hiányozni kezd.
A fogalom meghatározása talán könnyebb, ha az ellenkezőjéből indulunk ki. Az elnyomás, tehát a szabadság hiánya sokféle területen tanulmányozható : lehet politikai, filozófiai, morális értelemben vizsgálni. Mindenesetre valamiféle alávetettséget jelent valakivel, valamivel, esetleg akár egy eszmével, érzéssel kapcsolatban is. A továbbiakban igyekszem saját helyzetemre hivatkozni, ha lehet.
Életem első 26-27 éve a kommunista rendszerben telt el. Bevallom, nem is tudatosult bennem olyan érzékenyen a szabadság mibenléte, esetleges hiánya. Talán azért is, mert amit az ember nem ismer, az nem is hiányozhat neki annyira, mint amit megvontak tőle...Életünk keretei olyan szigorúan voltak meghatározva, hogy megelégedtünk a szerény lehetőségekkel, a legkisebb engedményt is örömmel nyugtáztuk, akárcsak a szigorú fenyítések árnyékában nevelt gyerek. A nagyszüleink, szüleink elbeszéléseiből kibontakozó múlt, az ő gyerekkoruk pedig sokkal nehezebbnek tűnt, mint a miénk, s ezért még szerencsésnek is éreztük magunkat. A hatalom vállára vette a gondolkodás, a választás gondjait, mint valami gondos családfő - vagy mondjuk egy börtönőr... Egyes régóta raboskodó foglyok nehezen hagyják el a börtönüket, hiszen a felelős döntés súlyát odabent leveszik a vállukról, napjaik előre megírt rendben folynak, anélkül, hogy bármiben is választaniuk kellene. Egy diktatúrában helyettünk gondolkodnak, a többség lehajtott fejjel elfogadja, hiszen az ellenállás a relatív nyugalom elvesztésének kockázatát jelenti. A magánéletben például hányan szenvednek némán egy mérgező kapcsolatban akár évekig is, mert a szabadulás egyben a következmények vállalását, az esetleges egyedüllétet, az anyagi nehézségeket jelentené. S akkor még nem beszéltünk a megszokások börtönéről, hiszen az ismeretlentől való félelem nagyobb, mint a láncok súlya.
A társadalomban élés nem fér össze a korlátlan szabadság gondolatával. Az egyén szabadsága addig ér, míg a másikét nem korlátozza. Szabályok, törvények szervezik meg az együttélés formáit, szükséges és közösen elismert korlátait, hogy létrejöhessen a társadalmi kohézió. Hiszen a szabadság nem egyenlő a szabadossággal, sem tettekben, sem szavakban. A felelősség érzése adja meg a súlyát.
Nekem pedig, aki egyre nehezebben élvezhetem az utazás, a felfedezések hajdanán szédítő, új ízét, marad az a jóleső, biztonságot nyújtó érzés, melynek a tudat szabadsága a neve. Lehet szabad véleményem, ahelyett, hogy önmagam is cenzúra alá kéne vetnem, mielőtt kimondanám. "Ne szólj szám, nem fáj fejem!" - intett annyi éven át őseim bölcsessége. Marad a belső szabadság, mely el nem vehető, hiszen önmagunknak köszönhetjük, s egyedüli őrei mi vagyunk.
| kroki szénnel, a múlt század vége felé... (T.R.) |
2026. augusztus 5., szerda
A gondolat szabadsága
2026. július 23., csütörtök
Keresetlen szavak a szabadságról
A szabadság fogalmán való elgondolkozás másodjára kerül elő életemben. Először
egyik közösségében tették fel ezt a kérdést. Engem érdekelt, hogy mit tart róla
a wikipédia. Az első mondata megragadott:
A szabadság a kívánt tett megvalósításának lehetősége. A kérdést
feltevő azzal hurrogott le, hogy arra lett volna kíváncsi, hogy szerintem mi a
szabadság. (Ebben a kérdésben szerette
volna szabadságomat korlátozni.) De visszatérve a wikipédia megfogalmazására,
nekem tetszett a tömör kifejezés. Ezért éreztem sajátomnak is. Nem tévesztendő
össze a szabadossággal.
A szabadságot a szabadságjog körvonalazza. Szabad az, amiben a közjó
megállapodik. Szabadosság pedig az, hogy nekem nem parancsol senki, azt teszek,
amit akarok. A demokrácia az előbbit fogadja el mércének: Amiben megállapodtak,
mindenki ahhoz tartja magát. Önszabályozó rendszernek is tekinthető.
A szabadosság káoszhoz vezet.
Petőfi A farkasok dala a
szuverenitást dicséri, még ha nélkülözések árán is. A kutyák dala pedig a megalkuvás, a szabadság feladása mellett
szól.
A farkasok dala
Süvölt a zivatar
A felhős ég alatt,
A tél iker fia,
Eső és hó szakad.
Kietlen pusztaság
Ez, amelyben lakunk;
Nincs egy bokor se', hol
Meghúzhatnók magunk.
Itt kívül a hideg,
Az éhség ott belül,
E kettős üldözőnk
Kinoz kegyetlenül;
S amott a harmadik:
A töltött fegyverek.
A fehér hóra le
Piros vérünk csepeg.
Fázunk és éhezünk
S átlőve oldalunk,
Részünk minden nyomor...
De szabadok vagyunk!
Pest, 1847. jan.
A kutyák dala
Süvölt a zivatar
A felhős ég alatt;
A tél iker fia,
Eső és hó szakad.
Mi gondunk rá? mienk
A konyha szöglete.
Kegyelmes jó urunk
Helyheztetett ide.
S gondunk ételre sincs.
Ha gazdánk jóllakék,
Marad még asztalán,
S mienk a maradék.
Az ostor, az igaz,
Hogy pattog némelykor,
És pattogása fáj,
No de: ebcsont beforr.
S harag multán urunk
Ismét magához int,
S mi nyaljuk boldogan
Kegyelmes lábait!
A népdal pedig a szabadosságot favorizálja (a betyár
mindenit):
Én vagyok a, én vagyok a kunsági fi,
Nem parancsol nékem senki,
Sem a Jászság, sem a Kunság,
Sem a karcagi bíróság.
(Hát igen Nem parancsol néki senki, legalábbis míg rajt nem
kapják valami disznóságon.)
***
Az ember társas lény (Aronson), ennélfogva szabadságát valamilyen mértékben ajándékképpen
feláldozza rajta kívül álló valakiknek, valakinek, valaminek. Haza (pl.
sorkatonaság), család, házastárs, gyerekek fenntartása-nevelése, erkölcsi
meggondolások. Egy megfogalmazás szerint az ilyen kötelékben élő számára
mérvadó lehet: Vagy igazam van, vagy
boldog vagyok. Az egymást szeretők többé-kevésbé önkiüresítésben élnek,
azaz folyamatosan egymás javát kívánják
előmozdítani.
A szabadság függelmi kérdés is.
Az ateista nem ismer el maga
fölött semmiféle hatalmat. Az istenhívő pedig igen. Istent maga fölött tudja,
rendelkezései szerint kíván élni (valláserkölcs). Jézus azt mondja, az én igám
édes, az én terhem könnyű. Aki ebben a közegben éli napjait, megtapasztalhatja
az örök értékek betartásából fakadó szabadság paradox igazát, az aranyszabály
igazát.
Nem könnyű a téma, de lehet oldani. Jöjjön zárásképpen két poén.
- Az átkosban az Örs vezér téri aluljáróban a rikkancs időnként elkiáltotta
magát: A legszebb ajándék a Népszabadság. Igaza volt. Ma is nagyon szép ajándék
a népszabadság.
- Egy mondás így karikírozza a diktatúrát: Szabad országban a szabad ember azt
mondja, amit szabad.
2026. július 18., szombat
A SZABADSÁG....
nekem a SZABADSÁG Igy nagy betúvel s végképp nem munkahelyi szabadságolásra gondolva a MINDEN!
(amúgy nem is annak hivtam, csak tán vakációnak)(?)
szóval a szabadság - nekem a tenger - minden asszociációjával
s ha nincs is a közelemben, nélküle nem élhetek
(tán azért is van , mert még kis koromban, másféltől két és félig "rab" voltam, a szó igazi értelmében
s őseim is. mind.. rabszolgák Egyiptomban
meg is írtam egyszer, elég frappánsan:
RABSZOLGÁK UTÓDAI
mi, régi , fellázadt
rabszolgák....
mi ne tudnánkmi a szabadság?!
A SZABADSÁG ÜNNEPÉN
és a szabadság a rend... ahogy József Attilától is tudjuk
de a szabadság ünneplésének a módozata is maga a "rend" - a szeder vacsora , ami meghatározott rendben folyik, a szabadság , a szabad emberség jegyében... maga a "széder" szó is rendet jelent
s "hol a szabadság a rend mindig érzem a végtelent"
innen lehet nekem a tengerhez vonzódásom
akárhogy is, de az őseim, bármilyen távoli időkben is, de rabszolgák voltak Egyiptom földjén
aztán lett nekem , saját kisgyerekszemélyemben is egy egyéves rabságom, akárhogy is nézzük
másféltől két és fél éves koromig rab voltam a deportálásban
Örkény írása döbbentett rá igazán, a napokban újra olvasva...
hogy mi is lehet a hátterében annak, hogy miután hazatérhettünk , "szabadon", az óvoda kapujából kiszöktem...
nem birok semmi bezártságot, még a sorközepet se, mindig a szélekre ülök, kérek jegyet (közel a z ajtóhoz, a kijárathoz - bár nem szoktam menekülni, csak a szabadulhatóság tudata kell...)
ha anyám bezárt korán reggel a piacra menve, s előbb ébredtem fel, mint hazajött, kimásztam az ablakon...
nem birok még sorba állni se ... (igen, mindig kilógtam a sorból - mindenfajta értelemben is)
a tekintetem is mindig a szabad eget keresi (ha már nincs tenger a közelben, legalább azt)
a kerítéseket se szeretem (semmilyen fajtát!)
se a külsőt se a belsőt
a szabadságot szeretem
a mindenre kiterjedőt
szeretném...
RÉGI NYARAK
nem tudom miért tűnik nyugodtnak
minden gyerekkori nyár
talán az egyszerű gondtalanság
és szabadság miatt
talán a gyerekkori ártalmatlanság
miatt...mi mindig csak vár
valakire, valamire vár
s végül mindent elront
lekaszál
de addig nyugalom van
és önfeledt , tiszta nyár
mezeivirágszedős
főttkukoricás
folyóparti, lubickolós
igazi nyár
nem enged a véggel vacakolni
a szabadság lehelete lengi be
s ez annyira szép
hogy épp elég
(meghasad a szív)
egyfajta rabság
kisajátítottság
ez volt az ifjúság
már nem is emlékszem
nem akarok rá
de azért tudtunk
táncolni is olykor
gúzsbakötött
műforditók
SZABADSÁG, TENGER
szerettem a szabadságot
PLAKÁTLÁNY 2013 SZEPT 16
Az EszterHáz Egyesület szeretettel meghívja barátait csütörtök este 7-re, az Alexandra kávézójában tartandó pódiumbeszélgetésre.Szabadság, szerelem
Lévai Katalin vendége Pécsi Katalin irodalmár, szerkesztő
Szó esik majd a Lányok, anyák c. friss könyvünkről is, és persze ott lesz és dedikál az antológia számos szerzője."
ÖRÖKRABSÁG
soká
kalitká-
ba zárt
madár
nem
repül ki
onnan
ha ki is
nyitják
ajtaját
mert már
megszokta
rabságát
(2022. aug 30)
2023 ÁPR 9
A SZABADSÁG ILLUZIÓJA
a szabadság csak illuzió
mégis feszegetjük rabságunk rácsait
a madarak csiripelnek az ablakom előtt
vidáman - pedig még csak hajnal van
boldogok?
ki tudja
de szabadok
akkor repülnek el
amikor akarnak....
messzire
ha jön a tél?
nade miért jönnek vissza?
mert ez a hazájuk
végül is
ők is rabok
2023. ápr 9
****
TALÁLTAM MÉG egy nagyon ide (témába) illő versem:, 2021-ből:
én szabad lélek vagyok
mindig is az voltam
legbelül
nem tudtak
gúzsba kötni
megtörni
diktatúrák
terrorok
bár életem
külsö körülményei
sokszor ezt mutatták
és mégse...
belül mindig szabad voltam
s csak ez számitott!








