Absztrakt
1. Aki szembesült azzal, amivel én, igazat ad nekem: Kétfélék az emberek.
Szeretnek vagy vonakodnak utazni.
2. Életkori vetülete: Aki fiatal, annak forradalmi hevülete arra sarkallja,
hogy induljon szerencsét próbálni, korban élemedvén pedig lelohad benne ez az
örökös gyüszmékelési vágy.
3. A nők másfélszer annyit pakolnak a kocsiba, mint amennyi belefér, a férfiak
semmit a fogkeféjükön kívül, viszont szeretnek sok pénzt magukkal vinni.
4. Az általános haladási irány keletről nyugatra történik (ösztönösen követik a
napot).
5. Parkinson törvényei érvényesek: a) Az idős embert a világ túlsó végére
utaztatják, hátha meggebed egyik útja alkalmával. b) ahol kellemes társaságban
napsütéses időben nyaralsz, ott legközelebb marcona alakokkal futsz össze és
mindvégig szakad az eső.
6. Dave Brubeck csaknem aggastyán korában hárította a meghívásokat mondván,
nincs az a kényelmes hotel, ahol az ő otthoni komfortját biztosítani tudnák.
7. TV-film visszatérő szövege: Minek utazzunk oda, megnézzük videón.
8. Az idős jezsuita elöljárónak felkínálják: nézzen körül kedvére a világban.
Válasza: Legalább 5000 várost szeretnék megnézni, ami lehetetlen. Inkább el se
indulok.
Most jöhetne mindennek a kifejtése.
Azt első kettőbe megyek bele egy picit. Valaha fizettek, ha kiküldetésbe
indultam, s kaptam hozzá benzinpénzt is. Annyiszor éltem a lehetőséggel,
ahányszor adódott. Bántam is én, hogy Debrecenbe vagy Szegedre, Pécsre vagy
Szekszárdra kell mennem. Majd eljött az idő, pontosan nem emlékszem a dátumra,
amikor azon kaptam magamat, hogy hazafelé jobban szeretek vezetni, mint
odafelé. Nem akartam elhinni. Ám a dolog vasúti közlekedés mellett is
ismétlődött. Valahogy úgy, hogy amikor felültem a vonatra, buszra visszafelé,
ez dobolt bennem: Most már minden jól van, megyünk hazafelé. Próbálok tudatosan
ellene dolgozni ennek az érzésnek, annál is inkább, mivel gyermekeim egyike
Franciaországban, másika Mosonmagyaróváron, harmadika Ráckevén leledzik, a
negyedik felesége szüleit pedig Szombathelyen kereshetjük fel.
Alighanem a fiatalabbja többé-kevésbé sikerorientált, aki elé megy a
kihívásoknak, és célt érve veri büszkeségtől dagadó mellét: Megcsináltam. Majd
belátja, hogy az utak olykor síkosak, olykor havasak, olykor őrültek
rohangálnak rajta, máskor állatok kerülnek az úttestre, megint máskor ronccsá
törött autók helyszíneléseivel találkozik, s egyre inkább befészkeli magát a
fejébe egy gondolat: Mindez velem is előfordulhat.
Utóbb Blaise Pascallal vallja: 9. Minden baj úgy indul, hogy elhagyom a
szobámat.
Mindezek után azt gondolom, hogy érdemes és szükséges utazni, világot látni
addig, ameddig egyáltalán mozgásképességünk megengedi, mert egyszer mindennek
vége, maradnak a vágyak, a kihagyott lehetőségek miatti fanyalgás.
10. Magam megjártam kétszer a történelmi Rómát, egyszer a Keleti-tenger
partjainál hosszasan időztem, háromszor utaztam ki a franciákat meglátogatni,
egy ízben Bécsben, máskor Nagyváradon jártam, s csaknem minden évben
eljutottunk családostul a Balaton valamelyik csücskére. Szép volt, igaz volt,
némelyikről részletes beszámolót írtam. Akit ilyesmi is érdekel, annak elküldöm
magánban.
Konkrét:
Rómából hazafelé
Eljött a búcsúzkodás pillanata. F. kikísért Fiumicinóra, a reptérre. Ide 5
€ a jegy, noha szinte ugyanakkora a távolság, mint Ostiába (oda 1 euró, a
ritorno 2.) Igaz, ez a vonat légkondicionált, és nincs összefirkálva, mint a
másik. Hamar kint teremtünk. Megkerestük a csekkolási helyet. Mondom, ez az a
sor. Mire ő: nem, kettővel odább. Na jó. Beállok. F. vel, majd jön vissza: Neked
volt igazad, mégis az a másik sor. OK. Éreztem én ezt, már csak azért is, mert
nagyon sokan beszéltek magyarul. Itt F.-től búcsút vettem. Egymagamban álltam,
várva, hogy a néger hölgy elé kerüljek. Angolul mondta, hogy mit csináljak a
közeljövőben. Annyit értettem belőle, hogy mindez tőle balra van. Csakugyan
több sorban kígyóztak ott az utasok, hogy a fémdetektor alá tegyék
kézipoggyászaikat. Az enyémet is megröntgenezték. Nem találtak benne pisztolyt.
Na most merre tovább? Ja igen, útiokmány-ellenőrzés jön. Újabb pasi,
vizsgálgatja személyi kártyámat, mosolyog, mehetek haza, nem kell telefonálni a
követségre, hogy kevesli a pecsétet a plasztikkártyán. Igen, de most már a
huszonhatos kaput kell keresni, s még csak a kettesnél járok. Felfedezem a
„villamost”, aminek a létéről már hallottam. Olyan, mint egy összezsugorodott
metrókocsi. Nyilak mutatják, hogy melyik irányba közlekedjem. Pillanatok alatt
ott terem, a 26-osnál. Ott egy tévémonitor jelzi, hogy a járatom mikor indul,
mikor kezdődik a beszállás. Egyszer csak nem jelzi tovább, hanem más gépet ír
ki. Na, gondolom, úgy járok, mint Zsuzsa egyik vendége, a latinfordító, aki
elmesélte, hogy két nappal később indult csak a fapados, amivel haza kívánt
jönni. Most nem ez történik. Újabb kiírás: a 23-as kapuhoz legyünk szívesek... Szívesek vagyunk. Ott is sokan unatkoznak. Még szerencse,
hogy nincs forróság, enyhe hőmérséklet uralkodik az egész reptéren. Két gyerek
focizik egy félliteres flakonnal. Az unatkozók némán szurkolnak nekik. Fél óra
ácsorgás után megérkezik két hölgy. Sorokba rendeződünk. Újabb ellenőrzés. Úti
okmány, beszállókártya rendben. Szabad az út a géphez. Egy Boeing 737-es.
Tömzsi, kétturbinás amerikai gép. Az általam csak hernyónak titulált átjáró
szintén légkondicionált. Kellemes séta végén látom: rátapad az ajtónyílásra.
Egy utolsó eligazítás. Harmadik sor ablak mellett, az az én helyem.
Begyömöszölöm magam a még éppen méretes székbe. A közlekedő út is épp csak
méretes. Két oldalt 3-3 szék. No nincs túl sok fölösleges hely. A friss
levegőről a személyenként állítható légkondi gondoskodik. Magamra irányítom.
Nem is gondoltam, hogy ilyen kicsik az ablakok némelyik gépen. Amin kilátok,
kb. 30x50 cm-s lehet. Azért jó helyen van. Minden lényegeset megmutat. Most
megtanítanak kesztyűbe dudálni. Egyik stewardess elmondja magyarul és angolul,
a másik pedig egy pantomimes ügyességével eljátssza, hogyan kössük be magunkat
az indulás előtt a biztonsági övvel. Majd bemutatja a mentőmellény használatát
is arra az esetre, ha sűrűbben szeretnénk találkozni a tengerrel, mint
terveztük. Szép kilátások. Mellettem egy férfi. Megpróbál aludni, hogy ne
lássa, mi éri, míg meg nem érkezik. Az van a fején, itt már semmit sem tehet a
sikeres utazás érdekében. Inkább kikapcsol. Másik társunk egy középkorú apáca
fekete fityulásan. Talán imádkozik. Majd egy zökkenés és máris egyenletes
tempóban gyűrjük magunk alá a betonkifutó kockáit. Lassít a gép és derékszögbe
fordul. Kivár, és amikor jelet kap az induláshoz, nekiszalad a kifutópályának.
Úgy érzem, kifutott már Olaszországból is, mikor maga alatt hagyja a
szárazföldet. Megszűnik a ritmikus zökkenés. A gép belefúrja magát az égbe,
most meg úgy érzem magamat, mint a fogorvosnál, amikor kezd hanyatt dönteni
székestül. Ez annál furcsább, mert nemcsak szorongok, hanem bele is nyomódok a
helyembe. Tényleg csak egyet tehetek, várom, hogy mi lesz. Az lesz, hogy
nemcsak lelki, hanem testi egyensúlyomból is kibillenek, merthogy kanyarodunk.
Megdől a gép, tesz egy félkört a Tirrén-tenger fölött, hogy keletre induljon.
Egy perc múlva újra Róma fölött járunk, érdekes lenézni az épületkékre. Majd
egyre magasabbra húz a gép, elérjük a felhőket. Egyre csak emelkedünk „au ciel”,
egészen az égig. Mígnem a felhők is olyannyira alattunk szállnak, mint
amennyire a felhők alatt éreztük a tájat. Innen minden lapos, nincs hegy, mert
olyan mélyen alattunk van. A pilóta üzeni, hogy 11 000 méter magasan repülünk,
és óránként 860 km-es sebességgel. Előbb Ljubjanát, majd Maribort hagyjuk
magunk alatt. Jó. Egyenletes a haladásunk, csak néha zökken egyet-egyet a
géptest, mintha rögös úton járnánk. A felhős szakaszoknál következik be mindez.
Mert ilyen magasan is járnak felhők. Néha közéjük fúródunk, ködben közlekedünk.
Szó szerint a fellegekben járok, járunk. Lent igen törpe minden. Fent pedig
sötétes középkék az ég. Nem mondja senki, de később megtudtam, mínusz 55-60 C
fok lehet. Akkora itt a légritkaság, hogy géphiba esetén a támadt lyukon
kiszívna bennünket. Tüdőnk megtágulna és szétrepedne, így fulladnánk meg,
mielőtt földet érnénk. Jobb, ha működik az alumínium csoda, mert
kiszolgáltatottak vagyunk. Mikor újra szólnak, már Magyarország fölött járunk.
Próbálom azonosítani a látnivalókat, de nemigen megy. Kár, hogy nincs nálam
valahonnan egy jó kamera. Nagyon szép mozgófelvételeket lehetne készíteni. Amit
utunk vége felé felismerek, az az Örs vezér téri IKEA, a rákospalotai
teherpályaudvar, később a köztemető teljesen szabályos mértani alakzatú franciaparkja.
Azonnal kapcsolok: hányszor lessük alulról a nagy hasú, alacsonyan szálló
gépeket a temetőből, sírlátogatások alkalmával. Hát más ugyanez felülről. A
leszállás sima és elegáns. Megtapsolják a pilótát. Lehet, hogy ez a szokás. Én
nem szokom. Kiszállunk a magyar hernyóba. Nincs légkondi. Fülledtmeleg fogad
itthon. A reptérre érve elég üres folyosókat találok. Ki erre, ki arra
bandukol. Én a zöld folyosót választom. Nincs vámolni valóm. Senki nem állít
meg. Kijövök, hátha vár valaki. De nem. Igazán csak a teljesség kedvéért
teszem. Nem számítottam senkire. Nézem a mikrobusz árakat. 2300 az one way.
Ennyit nem ér. Inkább veszek jegyet, ha kell, a 3-as metróig. Kérdem a sofőrt,
érvényes-e ide a bérletem. Igent bólint. Felszállok. Ülésem mellett találok egy
jegytömböt négy használatlan jeggyel. Nem én fizetek hát, hanem nyerek 680
forintot, ha jól számolom. Egy óra múlva érkeztem tömegközlekedéssel a
szerkesztőségbe. Ígéretemhez híven
leszedem az email-híreket, majd telefonálok haza, hogy megérkeztem, indulok tovább
Mitsubishivel. T. veszi fel a kagylót. Elmondja, hogy a franciák még nincsenek
Bp-en, Lébényben vesztegelnek, s várják, hogy hazafuvarozzam őket, mert Bécsnél
totálkáros lett a kocsijuk. Hazaindulok, hogy megismerjem a részleteket,
amelyek azonban már egy másik történethez tartoznak.