2015. január 19., hétfő

Csapda, melyből nem kivánkozik ki az ember lánya

   Ági felvetett témája számomra az egyik legizgalmasabb. Mégis miért rágom a tollam (hogy mondhatnánk ezt a mai klaviatúrás világban? Rágom az "egér" farkát? Esetleg...) már jó ideje? Pedig tudtam, hogy muszáj lesz megfogalmaznom, legalább magamnak...
   Már elmondtam a blogomon, hogy úgy 9 éves korom táján  -  megmaradt bennem, mert akkor költöztünk a központba, idegen utcába, iskolába, idegen gyerekek közé  -  elfogott az írás részegítő láza: füzeteket írtam tele kitalált történetekkel. Érdekes módon, eszembe se jutott, hogy hétköznapjaimat meséljem el "Kedves Naplóm!" felkiáltással. Látom magam a kis sámlin a ház előtt  -  akkor még sok tevékenység folyt az utcán  -  előttem a füzet a hokkedlin, és körülöttem eltűnik a világ! Azazhogy egyszerre van jelen is, meg nem is... Ezt később szabadtéri rajzolásnal, festésnél is tapasztaltam, szerettem így dolgozni, a nyüzsgés közepette, egy magam köré vont védőburokban. Ötödiktől a rajzolás foglalt el teljesen. 
   A gimnáziumban egy írogató szakkör tagja lettem. Akkorra már elmúlt a részegítő öröm érzése, az írás "szülési fájdalmakat" okozott, éreztem tehetetlenségem súlyát kívánságaimhoz képest. Lehet, hogy tudatos elvárások voltak bennem már akkorra az irodalommal szemben. Az igazság az, hogy nem éreztem magam a helyzet magaslatán. Osztálytársaim neveztek be egy novella-pályázatra és egyikük legépelte egyetlen művemet. Csodák csodájára megyei szinten második díjat nyertem. De ettől kezdve nem nyúltam többé az íráshoz.
   2006-ban Gilbert halálával, majd 40 év múlva, először félénk óvatossággal, majd fergeteges, minden mást félresöprő erővel, visszajött az írás vágya. A közvetlen kiváltó ok? Ürügy? G. három befejezetlen regénye. "Te majd befejezed"  -  hagyta őket rám pánikkeltő örökségként. Franciául akkorra már  -  még szép!  -  elég jól kifejeztem magam szóban és írásban is, de az irodalmul írni, ugyebár, egészen más! Ekkor kezdtem francia nyelvű blogomat. Mint Klári is, én is azt gondoltam: a blog pont nekem való műfaj! Egyszerre nyilvános, tehát valamennyire megmérettetünk, ugyanakkor nincs a végzetesen és mélyen letaglózó kiadói elutasítás... Nem utolsó sorban edzésnek is megfelel, hogy befejezhessem a regényeket!
   Mondanom sem kell, hogy alaposan csapdába estem. Mégpedig a szavakkal játszadozás gyönyörűséges csapdájába. Igaz, főképpen franciául, mert a magyar irodalmi nyelvvel szembeni gátlásaim megmaradtak a gimnázium óta. Kedves tanárom ugyanis, elolvasván egyetlen művecskémet (azt a 2. díjasat), lakonikusan csak ennyit mondott: "Nincs eléggé motiválva", amiben egyébként igaza volt... Hogy is motiválhattam volna mélyebben 16 éves fejjel egy csavargó lány teljes megváltódását egyetlen szerelmes éjszaka után (a téma adva volt), melyről egyébként akkoriban kizárólag csak könyves és filmes élményeim voltak?...
    

9 megjegyzés:

klaribodo írta...

Végre! Már éppen fontolgattam, hogy kihúzom a vallomást az írásról, csak fölösleges lelkizés az egész. Aztán itt van ni. Te is érzed, milyen más "irodalmul" írni.
Nekem nagyon sok blog tetszik nyelvileg is.
Tanárnőd kissé szigorúan itélt meg, úgy érzem.

mick írta...

Egyszer egy fickó helyett elküldtek egy társaságba azzal, hogy csak vegyek részt rajta. Aztán váratlanul az illető szerepét rám sózták. Akik közé csöppentem, azt mondták, hogy VP így, meg úgy foglalkozott velük. Azt válaszoltam nekik, hogy én VP-nek pocsék vagyok, de GYM-nek talán nem. Aki ír, saját gazdagságából kíván ajándékozni. Talán nem úgy mint AT, TM, csak úgy mint XY, de éppen úgy ír mint GYM vagy akárki, aki magát közli. Vagy olvassák, vagy nem.

Rozsa T. (alias flora) írta...

Klári, a "tanárnőm" férfi volt. Szigorú ítélete (nem is gondolta talán, milyen véglegesen elvágta bennem az "írói vénát"!) nem volt alaptalan!

Valóban jó lenne, ha a többi blogoló társ is nekiállna: szeretem összevetni élményeinket!

Rozsa T. (alias flora) írta...

Mick, azt hiszem, bölcs álláspontodat csak követni lehet!
Ír az ember, mert kényszerré vált, mert jól érzi magát tőle... A többi meg úgysem rajta múlik.

aliz írta...

én hiába akarok, nem tudok nemirni (irni se:) - de sokáig legtöbbet az irásról azaz az irninemtudásról irkáltam... azt hiszem túlléptem ezen. Az élninemtudás jobban zavar - bár az mindig is. Egyébként meg sose tudtam igazán kettéválasztani (életet és irást.)

mick írta...

Az élet része az írás, és az írás is segíthet élni. De vajon élek-e, míg írok? Ha nem pótcselekvés, akkor talán igen.

Rozsa T. (alias flora) írta...

Aliz, Mick, azt én is megállapítottam már, hogy az írás sokszor akkor érkezik az életünkbe, amikor az élni tudással valami baj van... Ha valamit tisztázni, megérteni szeretnénk magunkban, magunk előtt, akar fikció, akar "önirás" (écriture de soi) formájában. Ilyen értelemben pótcselekvés, "pótélet" mely idővel a valódi élet formáját ölti fel számunkra... Legalábbis azt hiszem.

mick írta...

OK. Bár a pótcselekvés nem semmi. Amikor már semmit nem tehetünk, de írni még tudunk, akkor cselekvésünk egyetlen lehetőségévé avanzsál. Remélem.

Rozsa T. (alias flora) írta...

Én is! Mindenesetre nagy segítségemre, szórakozásomra van. Örömforrás.