A
használt kütyük vásárlása az életemben visszanyúlik a
gyermekkoromba, amikor apámnak sosem volt pénze zsírúj rádiót
venni például, vagy lemezjátszót. Igaz, hogy nemigen lehetett jó
rádiókat venni üzletekben. Mindig is nagy álmunk egy VEF rádió
volt, akkoriban Kolozsváron ez egy etalon volt, hogy a VEF rádió
mindent fog, azaz a Kossuth rádió mellett a Petőfi is bejön, és
a Szabad Európa rádiója, nem annyi sistergéssel, mint egyéb
rádiók. De sosem lett VEF rádiónk. Csak elképesztő drágán
lehetett hozzájutni, de azt nemigen merték csempészni, mert a
rádiózás eme hullámhosszai tiltottak voltak.
A
nevükre nem emlékszem, de mindenféle rádió járt nálunk,
legtöbbnek valami baja volt, csak ez ment rajta, vagy csak az ment
rajta. Az első időkben inkább ilyen lámpás rádiók jártak
nálunk, én szerettem a varázsszemüket, némely a hangerő
hatására békés zölden villogott, főleg ha éjszaka ment halkan,
sokszor úgy aludtam el, hogy néztem a varázsszemét, amely aztán
álomba varázsolt. Éjszakára aztán csak sercegett a rádió
halkan, vagy sípolgatott, mintha tengerhullámok hozták volna a
hangot a messze távolból, és ez nekem tetszett. Mert ugye,
szegények voltunk, és akkoriban nem létezett gyermekszoba,
mindnyájan egy szobában aludtunk. Így a rádió egy családi
közkincs volt, egy oltárféle, és ha elromlott, vagy valamiért
nem volt áram és csendben kellett aludni éjszaka, megéreztük, és
rosszul aludtunk.
Napközben
folyton a Kossuth rádió szólt nálunk, amíg Kolozsvár szívében
laktunk, a régi történelmi, tégla házak alagsoraiban. Ott jól
befogtuk a Kossuth rádiót. De mihelyt kiköltöztünk a Monostor
negyedbe, amikor anyukám a vállalat révén társadalmi lakáshoz
jutottunk, egy beton tömbház földszintjén, ott nem tudtunk
befogni semmilyen számunkra fontos rádiót, a Kossuthot, illetve a
Szabad Európát. Ekkor találta ki apám, hogy a keleti ablakunk
külsejére, mely az utcáról nem látszott, egy drótból font
rácsfélét húzott ki és azt használtuk antennának. Ezt nagyon
firkásan kellett kitalálni, hogy ne jöjjön rá senki, hogy az
milyen célt szolgál. Azt mondtuk, hogy ruhaszárító. Az élelmes
szem észrevette, hogy a drót szigetelve van szépen kihúzva, hogy
betonhoz ne érjen, a cél az volt, hogy bár szerpentin jellegű, de
a drót minél hosszabb legyen, de szerencsére annyira azért senki
nem értett hozzá. Az emberek, főleg a románok nem törődtek
külföldi rádió adók hallgatásával, a Szabad Európa rádiót
is kevesen vállalták be. Ez a szárítónak álcázott rádió
antenna elég jól bevált.
A
monostori lakásunkban már lett gyerekszobánk, öcsémmel
osztóztunk egy szobán, és mivel nem szerette, hogy éjjel zúgjon
a rádió, lemondtam róla. A szüleim szobájából így is
kiszűrődött az éjszakai rádiózaj.
Aztán
elkezdtem én is mindenféle táskarádiót összevásárolni, főleg
szemét árakon, azokat próbáltam javítgatni, pofozgatni, de ezek
a modern rádiók már nemigen fogták a Kossuthot vagy a Szabad
Európa rádiót. Így ráfanyalodtam a helyi rádiókra, az egyes,
illetve kettes bukaresti rádió állomásra és ritkán a kolozsvári
adóra. Akkoriban a napi talán egy órás magyar műsorsugárzás
sem volt különb a román adásoktól, így az számomra nem volt
tét, hogy hallgassam. Ugyanazt a propagandát mondták el magyarul
is, amire aztán a forradalom után azt mondták, hogy kitartottak az
elnyomás alatt, és láss csudát, az akkori “kitartók” ma is
kitartanak a helyi magyar rádiós kultúrában. És én ezért sem
hallgatni, sem tisztelni nem tudom őket. Nyálasak. Infantilisen
nyálasak.
Miközben
apám tényleges kitartását ülte a szamosújvári börtönben,
tizenhat évesen egy raktárban dolgoztam, majd 17 évesen anyukám
révén felvettek a “Clujana” cipőgyár víztisztító
részlegére, amit azért említek, mert ott volt Kocsis bácsinak
egy kis villanyszerelő műhelye, és mivel koránkelő volt, ő már
ötkor ott volt, csak ült a sötétben és hallgatta a Kossuth
rádiót. Azon a ponton nagyon jól bejött. Így én is már korán,
ötkor ott voltam, és ketten hallgattuk a sötétben a Kossuth
rádiót. Mindegy mi szólt, nekünk jó volt. Arról álmodoztunk,
hogy nálunk is Magyarország van, és azok a hírek minket is
érintenek. Kocsis bácsi egy kiábrándult és félretett kommunista
volt. Amikor én megismertem, már csendes rendszerkritikus volt.
Sokszor csodálkoztam, hogy apám annyit sem mondott, mint ő, mégis
apám veszélyes volt a rendszerre nézve. Igen, mert ő nem volt
sosem kommunista, hanem első perctől nemcsak ellenezte, hanem már
fiatalon ellenaktivált. Egy életre meg volt pecsételve a sorsa.
A
Szabad Európa rádiót mi románul hallgattuk, mert az szólt
Romániához, akkoriban ez az anyaországgal való bratyizás csak
elfojtott álom volt, mert számunkra tiltott volt ismeretségeket
ápolni Magyarországgal, főleg nekünk, soha nem kaphattunk
útlevelet Magyarországra sem. Leveleinket is felbontották,
ügyelnünk kellett, miket írogatunk.
A
89-es forradalom féleség után minden megváltozott. A Szabad
Európa rádió megszűnt, a Kossuth rádió is elkezdett
nyugatiasodni, lassan kilépett életünkből. Jött aztán az, amit
ma a gazdaságkor csúcsán tapasztalunk: a hallgathatatlan rádió.
Idén
volt egy szánalmas kísérletem, létrehoztam a saját netes
rádiómat, “Barakk rádió”-nak neveztem, ezzel fel akartam
eleveníteni a régi rádiózás hangulatát, naivságomban azt
hittem találok még olyan lelkes munkatársakat, akikkel ezt
létrehozhatom. Hiába a művész hajlamú ismerőseimmel, egyik sem
látta érdemesnek vele foglalkozni, pedig reméltem. Rájöttem, nem
adják hangjukat, nem akarnak beszállni egy lúzer projektbe. Egyre
azt mondták, millió rádió van, hiába erősködtem, hogy pediglen
ilyen nincs, rájöttem, hogy senki semmit nem akar csinálni, ha
nincs rá valamilyen támogatási keret. Egy hónapot szántam rá
életemből, elindítottam, töltögettem a tartalmakat, kerestem a
régi jó magyar zenéket, amiket már senki nem sugároz, és lestem
az új születendő együtteseket, szerintem elég jól ledemóztam
amit szerettem volna létrehozni. Reméltem, hogy házi stúdióm megleli hivatását.
Nem
feltétlenül a kiadások bátortalanítottak el a Barakk rádió
folytatására, hanem a teljes érdektelenség pontosan az olyan
személyek részéről, akikről szólt az egész. A rádió
működtetéséhez bérelendő szerver, illetve egy alapszerződés
az Artisjus jogvédővel nem lett volna egy kibírhatatlan összeg.
De úgy cakk-pakk elment a kedvem, úgy tűnt, egy olyan dologért
eszem magam, amire tulajdonképpen nincs szükség. Természetesen,
ha ezután felmerül egy kulturális, nonprofit, reklámmentes rádió
létrehozásának igénye, én szívesen részt vállalok benne,
egyetlen kitételem lenne, hogy se politikai, se felekezeti háttere
ne legyen. Kizárólag a művelt kultúra és zene érdekében
tenném.
Én
a mai napig hallgatok netrádiót, főleg a reklámmentes adókat,
rengeteg régi zenét felvettem már a nemzetközi repertoárból.
Sajnos magyar rádiót nemigen van mit hallgatnom, egyrészt a
szöveges tartalom egyértelműen vagy pártpropagandás, vagy idióta
kereskedelmi.
Hiába
a sok lehetőség, mert mind egy lére megy.
Bocsánat, hogy utolsóként elsőnek jelentkezem, de ha ti is írtok, így válok utolsóvá.
Hát
így a rádiózásomról.